Recent, am primit un trandafir. Pitic, drăguț, denumit foarte potrivit: Popcorn. Trandafirul meu a venit într-un mic ghiveci provizoriu și-l priveam cu milă. Ca pe un pisoi flămând, de departe. Singurele plante cumpărate de mine, utile, au murit prea devreme. Din lipsă de timp și apă. Poate și din lipsă de iubire.
Dar individul mi-era simpatic, așa că am decis să-l iubesc. Puțin. Am scos trandafirul din ghiveciul provizoriu și l-am mutat într-unul mai mare, probabil tot provizoriu. Cu mâinile goale, am amestecat puțin masa compactă de pamânt, atingându-i rădacinile. Blând, cu atenție, fără să le rănesc. Demersul a fost ciudat. Îmi place să ating rădacinile plantelor, tot așa cum îmi place, uneori, să mănanc pește somon afumat, cu mâinile goale. L-am replantat în pământ nou, hrănitor. Și l-am udat ca și când mi-ar fi fost si mie sete. Și l-am iubit.
În timpul procesului m-am gândit, destul de amuzată, că trandafirii au nevoie de aceleași lucruri ca băieții. Și că le oferi doar dacă-ți sunt dragi: pământ, apă și un pic de vânt. Se spune că cel din urmă tine dăunătorii la distanță.
